Els dos germans Machado, Antonio i Manuel, són poetes. Tots dos tenen grans records de la seva infantesa i estimen la seva pàtria. Però un encara és viu i l’altre ha mort. Un va haver d’emigrar per les seves idees i l’altre viu encara a l’Espanya franquista, on es considerat “el poeta del régimen”.

un invoca l’altre la nit de l’estrena de l’última obra que van escriure plegats. Manuel invoca Antonio. Vol demanar-li perdó. Junts reviuran la seva poesia, la seva vida i també les dues Espanyes que conviuen a la pell dels espanyols.